15時過ぎ、歩いて海岸まで出かけた。ランニングシューズを履き、コンパクトカメラも持った。いかにも秋らしく爽やかに晴れた日曜日の午後が、貴重なものに思えた。ようやく雨の時期が過ぎたのだろう。
その雨の時期――9月の後半――は、しばらく体調がすぐれなかった。体調不良というものは、何日か不調が続いてから、ようやくその不調を確信するようなところがある。だから気づいたときには、すでに相当に辛い状態になっている。症状がはっきり現れれば、薬を飲んで対処することもできるのだが、今回の体調不良はそうではなかった。
気がついたときには倦怠感があり、頭が働かない。困ったことに、悪いことばかり考えてしまう。熱を計ってみると、微熱があったりなかったり。一番辛いのは、やはりその鬱々しさだった。頭から悪いイメージが離れない。毎年、風邪もほとんどひかないぼくにとって、体調が悪くなったときの心の不安な状態がいちばん堪える。たまに不調になると、前回のことはすでに忘れてしまっているから、訳もわからず不安になる。そうしてようやく、「体調が悪いのだ」と気がつく。自律神経が乱れているのだろう。
長雨のために日光をあまり浴びていなかった。それに、家の中にこもっていたから運動不足だった。苦手な場面にも身を置いてしまった。――などなど、体調不良につながる要因に、いくつも思い当たる。「これではいけない」と思って、生活を見直した。
何も考えずに紅茶を飲む時間をつくった。日頃はコーヒーばかりを、覚醒のために飲んでいるようなものだった。お茶を飲むと、落ち着く。眠る前に暗い部屋で瞑想もした。ストレッチングもしたし、庭の掃除で汗も流した。そのようにして快復の日々を過ごしているうちに、季節も移って、晴れる日が多くなってきたのだった。
昼間に砂浜を歩いたのは、久しぶりだった。防砂林の小道を浜辺まで歩きながら、波の音が徐々に大きくなり、土手を越えて一気に視界が開ける瞬間は、やはり快感だ。しばらくサーファーの様子を眺め、その後で波打ち際を1キロほどジョギングした。
A little after 3 p.m., I set out on foot for the beach. I wore running shoes and brought along a compact camera. The air was clear and crisp—the kind of refreshingly sunny Sunday afternoon that felt precious somehow. It seemed the long spell of rain had finally passed.
That rainy period—late September—had been marked by poor health. Physical discomfort often creeps in gradually, and it’s only after several sluggish days that you truly realize something is wrong. By the time I noticed it, I was already feeling quite unwell. It wasn’t the kind of illness that comes with obvious symptoms you can treat with medicine.
What I did feel was a dull fatigue, a fog in my head, and worst of all, a steady stream of negative thoughts I couldn’t seem to stop. My temperature hovered around a mild fever, sometimes up, sometimes normal. But it was the mental fog that weighed on me the most. I couldn’t shake the gloom.
I rarely get sick, so when I do, it’s the anxiety that gets me. I always forget what it felt like the last time, and so it all feels unfamiliar and frightening. It takes time before I finally realize—this must be a physical thing. My nervous system must be out of balance.
I hadn’t seen much sunlight because of the rain, and I hadn’t been exercising much, cooped up indoors. I had also put myself into situations I wasn’t mentally prepared for. Looking back, I could think of many possible causes. So I decided to change my routine.
I started carving out time to drink tea, without doing anything else. I usually drink coffee, more for stimulation than enjoyment. Tea calmed me. I also meditated in a darkened room before bed. I did stretches, and I broke a sweat cleaning the garden. As I spent those days slowly recovering, the season quietly shifted. The skies began to clear.
It had been a long time since I’d walked the beach in broad daylight. As I made my way through the sandy path behind the coastal windbreak, the sound of the waves grew louder, until suddenly the view opened up all at once as I crossed the ridge. That moment always feels like a kind of release.
I watched the surfers for a while, then jogged along the water’s edge for about a kilometer.
Konome-ame 