ゲリラ豪雨のために仕事を中断し車中でやり過ごす。すごい雷雨だった。
ゲリラ豪雨ってなんだ、と辞書を引く。大辞林には載っていた。要約すると、「都市部に降る短時間の集中豪雨。発生の予測が難しいことからゲリラと呼ぶ。ヒート・アイランド現象が要因のひとつと見られる。気象学上の定義はない」とのこと。なるほど。
英語だと<a sudden heavy downpour>または<cloudburst>と出る。後者が好きだ。いずれにしてもゲリラとは形容しないらしい。
帰りに本屋に寄る。池澤夏樹の新刊が出たと友人が教えてくれたのだった。「私は平積みから買って帰った」とも。ぼくも平積みから買いたいではないか。それに好きな作家の本は地元の本屋で買いたい。だが目当ての『一九四五年に生まれて』は置いてなさそうだった。代わりにハン・ガンの『少年が来る』を買った。
となりのスーパーにも寄る。会計をしながらレジ係のご婦人に訊かれる。「嫌なこと言っていい？」。聞かないわけにもいかない、覚悟する。「なんでしょう？」。「これ買ったことある？」と言うご婦人の手にはぼくが吟味して選んだキムチがある。「いえ、初めてです」「これはねえ……とっても美味しいわよ」「なあんだ、なにかと思った。そうですか、それはよかった。あはは」「けっこう甘いのよね。わたしは好き」などと言いながら鮮やかな手つきでポリ袋に包んでくれている。「へえ、楽しみですねえ」。やれやれ、すっかり引っかかった。まさに破顔一笑という感じが恥ずかしい。腹を立ててもよかったか。ま、笑わせてもらった。それに会計しながら会話するというのは悪くはない。レジ係がスピードを追い求めると、客の方でも焦るだけだ。このご婦人はきっとフランスあたりに暮らしたことがあるのだろう。
そう。なんでもかんでもスピードを求めるのはよくない。例えば列車が到着するたびに叫び続ける渋谷駅の駅員。あんなものは鉄道会社がどうにかできる人の流れではない。ましてやたかが従業員一人が声を枯らすなんてアホらしい。「はは、ひどい人混みだ。こんなの無理っしょ」と諦めて、列車は無為に任せて遅れればよい。案外この国の人間はすぐにそれに慣れるはずだ。話が逸れた。
キムチはチャーハンに添えた。たしかに美味い。昨日の残りものの豚肉と白菜の重ね煮も食べた。料理はずっとしていたのだが、書くのを忘れていた。
走らず。暑さとの消耗戦にぼくは疲れ切っている。やりきれない。
A cloudburst forced me to pause work and wait it out in the car. The thunderstorm was intense.
On the way home, I stopped by the bookstore. A friend had told me a new book by Natsuki Ikezawa was out, and she said, “I bought it off the table display.” Naturally, that made me want to do the same. And I do prefer to buy books by favorite authors at my local bookstore. But the one I was looking for—Born in 1945—wasn’t there. Instead, I picked up There Comes Boys by Han Kang.
I also stopped by the supermarket next door.
As I was checking out, the cashier—an older woman—asked, “Can I say something a little odd?”
I braced myself. “Sure, what is it?”
She held up the kimchi I had carefully selected and said, “Have you had this before?”
“No, it’s my first time.”
“Well,” she smiled, “it’s really good.”
Relieved, I laughed. “Oh, I see! I thought it might be something else.”
“It’s not too spicy, you know. I really like it,” she said as she swiftly packed it into a bag.
“I’m looking forward to it,” I replied.
I had totally fallen for her little trick. I suppose I could’ve been annoyed, but really—I got a laugh out of it.
Besides, chatting at the register isn’t such a bad thing. When cashiers rush through transactions, it just makes the customers anxious too.
She probably spent her youth living somewhere in France.
Yes. Not everything needs to be done at speed. Take, for example, the station staff at Shibuya who shout endlessly every time a train arrives. That kind of crowd can’t be managed just by human effort. It’s absurd for a mere employee to shout themselves hoarse. Better to just shrug it off—“Wow, what a crowd. No way this’ll work”—and let the trains run late if they must. People in this country would probably get used to that faster than you’d think. Anyway, I’ve gone off track.
I had the kimchi with fried rice. It really was delicious. I also ate the leftover pork-and-cabbage stew from the night before. I’ve been cooking this whole time, but forgot to mention it here.
No running today. I’m completely worn out from this endless battle with the heat. It’s just draining.
Konome-ame 