ひめもす、地下で過ごす。ある年中行事の仕事だった。会場には顔見知りが多いから、ふだん一人で働いているぼくにとっては楽しい一日だ。
仕事のあとでちょっとした打ち上げがあった。円卓の両隣は美味そうにワインを飲む。そしてやはり、帰り道を運転しながら、帰ったら酒を飲もうかと考えた。以下、この夜の酒断ちの記録。
雑務と家事を片付け、シャワーを浴びたのが1時過ぎ。暗い部屋で音楽を聴き、グラスにバーボンを注いだ。そう、ついに注いだのだ。それをしばらく眺める。サディスティック・ミカ・バンドのCDが終わる。グールドの弾くベートーヴェン・ピアノ協奏曲5番にCDを変える。もう、とことんキザに、ドラマチックに行ってやろうと思ったのだ。グラスに鼻を近づけると強烈な刺激が襲う。これは実際安い酒なのだ。おれはこんなもの飲んでたのか、すごいな、馬鹿なのか、と思う。ならばトワイス・アップにしようか。ま、いったん考える。紙に出鱈目な文字を書く。ふと町田康のことを思い浮かべる。ぼくはこの大作家を断酒仲間と見做している。飲んだら、町田康との精神的な繋がりは失われるだろう。もう一度匂いを嗅ぐ。強すぎる。とりあえず、ラップで蓋をして、朝まで置いておこうか。
結局、飲まないことに決める。キリがないのが嫌になった。注いだウイスキーは捨ててもいいのだが、なんとなく、ボトルに戻した。一滴もこぼさなかった。
深夜のウイスキーは違うか、とも思ったのだ。それこそ仲間と、美味しい料理を食べながらワインか日本酒、というのが妥当ではないか。ないしは馴染みのバーで多少は歓迎されながら解禁、とか。
ぼくがウイスキーを目の前にむっつりしているあいだ、猫は隣に来てごろごろ鳴いていた。心配してくれたのだろうか。このことは特筆である。かわいい猫だ。
今夜のところは耐えた──という表現が正しいのかどうかわからない。それにしても強烈な香りだった。鼻の周りの細胞が逆立つのを確かに感じた。
総じてよい一日だった。
I spent the whole day underground. It was work for an annual event, and since many familiar faces were present at the venue, it turned out to be an enjoyable day for someone like me, who usually works alone.
After the job, there was a small afterparty. Both people beside me at the round table were drinking wine with great relish. And of course, on the drive home, I found myself wondering whether I should have a drink once I got back. What follows is a record of my sobriety that night.
I took care of chores and housework, showered around 1 a.m., then sat in a dark room listening to music and poured myself a glass of bourbon. Yes—I finally poured it. I stared at it for a while.
The Sadistic Mika Band CD ended, and I switched to Glenn Gould playing Beethoven’s Piano Concerto No. 5. I figured, if I was going to do this, I’d go all-in—melodramatic, even.
I brought the glass to my nose, and the pungent fumes hit me. It’s actually cheap liquor. I thought, “Was I really drinking this stuff? That’s wild. Was I out of my mind?” Maybe I should try it as a twice-up? Hmm. I pause to think. I scrawl nonsense on a piece of paper.
Suddenly, I think of Machida Kō. I consider this great writer to be a fellow traveler in sobriety. If I drink, I might lose that spiritual connection with him.
I smell the bourbon again. Too strong.
Maybe I’ll just put some plastic wrap over the glass and leave it till morning. Ridiculous.
In the end, I decide not to drink. The endless back-and-forth annoyed me. I could’ve poured the bourbon down the sink, but for some reason, I poured it back into the bottle. Not a drop spilled.
I thought maybe whiskey at midnight is a different matter. Maybe it should be wine or sake, shared with friends over good food. Or perhaps reopening the gates at a familiar bar, where I’d be at least mildly welcomed.
While I sat there frowning at the whiskey, I wonder if my cat sensed my inner turmoil. It came and curled up beside me, purring. That deserves mention. A sweet cat.
Did I “endure” the temptation tonight? I’m not sure if that’s the right word. What I do know is: that aroma was intense. I could feel the cells around my nose bristle.
All in all, it was a good day.
Konome-ame 