吉祥寺で用事を済ます。
髪を切って、眼鏡を調整してもらう。
井の頭公園を歩いて周る。この公園で気に入った木を一本見つけて、その木を個人的に密かに所有するつもりで見回しながら歩いたのだが、どれも決め手を欠いた。
「蛇がいる」とだれかが言う。ぼくは蛇が苦手なのだが、今日、蛇対策のブレイク・スルーが起きる。
蛇は死んだ誰かの生まれ変わりだと思えばいいのだ。たとえば、この公園の蛇だったら、やっぱり太宰治でいいだろう。ぼくが太宰にばったり会えば、驚く、緊張する、恐れを感じる、でも、当然嬉しい。サインもらおうか、となる。もらわないけど。声かけてみようか。いや、かけない。つまり、適切な畏怖であり距離感。「いまの、太宰さんだったね」という感じ。これが蛇対策。この公園は蛇が多い。
「ブックオブスキュラ」では、たまたま村越としやの展示「こぼれ落ちる言葉はやがて海に還る」をやっている。最終日らしかった。作家本人もいらっしゃる。店主の計らいで、その海を写した作品のオリジナル・プリントをじっくりと観させてもらった。美しいモノクロだった。この作家のことはほとんど知らない。今日のところは過去の写真集をざっと見ただけ。おそらくぼくの好きな写真家だと思う。
中平卓馬についての文庫本を一冊だけ買って店を出た。
「よみた屋」に寄ってから帰路に就く。荷物が増える。
ラッシュ・アワーだった。空いている電車を狙って各駅停車に乗ったのだが、これがけっこう混んでいる。途中、上北沢で嫌になって降りたら、そのプラットホームで急行に3本抜かれた。面白くなって抜かれた電車をすべてメモした。まずさっき、明大前で2本見送っていた。ここで3本、各駅停車にふたたび乗り、つぎの八幡山で2本、つつじヶ丘で2本、調布で2本、やっと稲城に着いたのは吉祥寺を出てから1時間半後だった。なんと合計11本もの優等列車に先に行かれた。ふつうに来た電車に乗って帰れば39分のところを、である。どうも世知辛い。
I ran some errands in Kichijoji—got a haircut, had my glasses adjusted.
Then I took a walk through Inokashira Park. I had this idea of finding a tree I liked and quietly claiming it as my own—just in my mind, of course. But none of them quite did it for me.
Someone said, “There’s a snake.” I don’t like snakes, but today I had something of a breakthrough. If I think of snakes as the reincarnations of the dead, they become easier to bear. Say the snakes in this park—why not imagine they’re Osamu Dazai? If I ran into Dazai, I’d be startled, tense, a little scared—but happy. I might even consider asking for his autograph. I wouldn’t, though. Would I speak to him? Probably not. A respectful kind of distance—that’s what I’d aim for. Something like, “Ah, that was Dazai, wasn’t it? Of course he’s walking this park.” That’s my new strategy for snakes. And there are a lot of snakes in this park.
At book obscura, I happened upon a show by Toshiya Murakoshi titled The Words That Spill Will Eventually Return to the Sea. It turned out to be the last day. The artist himself was there. Thanks to the shop owner’s kindness, I had the chance to view some original prints up close. They were beautiful. I didn’t know much about Murakoshi—just flipped through a few of his older photobooks today. But I think he’s someone I’ll come to like.
I bought a small paperback about Takuma Nakahira and left.
I stopped by Yomitaya on the way home.
It was rush hour. Trying to avoid the crowd, I took a local train, hoping it’d be less packed. But it was surprisingly full. I got off at Kamikitazawa, fed up, and stood on the platform as three express trains passed me. I started keeping count.
I’d already let two go at Meidaimae, and now three more. Got on another local, only to be passed by two more at Hachimanyama, two at Tsutsujigaoka, and two at Chofu. It took me an hour and a half to get back to Inagi from Kichijoji—a ride that usually takes 39 minutes. In total, eleven express trains passed me by. I find it hard to live in the city.
Konome-ame 