真昼ごろに千葉の工業地帯で仕事を終え、東京に帰る。郊外から都心への道は思いの外、空いていた。
エリック・クラプトンの日本武道館公演のために、九段下のビルの地下にクルマを停めた。そこから歩いて神保町へ向かう。開演までの午後の数時間を古書店街で過ごそうと、何日も前から楽しみにしていたのだ。4、5軒に入って、10冊ほど手に入れたところで潮時とした。その中の1冊は池澤夏樹の『ギリシアの誘惑』（書肆山田）だ。多作の池澤さんだから、まだぼくが読んだことのない著作は多い。新刊で手に入る本は新刊書店で買うことにしているのだが、なかには絶版本もあるはずだから、古書店で、見慣れない池澤作品を見つけたときは、よほど高額でなければ迷わずに買うことにしている。
「とんかつおりべ」でとんかつ定食を食べ、コンサートの前の腹拵えも済ました。美味であった。
クルマに戻って、買った本を置き、コーヒーを飲んだ。16時ちょうどだった。そこで初めてポケットの中にしまっていたチケットを確認する。さて、開演は何時だったか、と。阿呆である。迂闊である。開場16時・公演開始17時、と文字が飛び込んできて、一瞬、恐慌に襲われ、おもわず「わっ」と声をあげた。いや、大丈夫だ。ちょうど開場したところ、開演までは1時間ある。まったく、最悪の事態が容易に想像され、ぞっとした。開演は日が暮れてからという「イメージ」が、なんとなく、あった。阿呆。どうか同じような失態をぼく以外の人が経験しないよう願う。
「南」の2階席の中段、ステージを真正面に見下ろすところに、無事に着席した。ちょうどステージとは対の場所だ。中央のマイク・スタンドと、その背後のドラム・セットが、まっすぐにぼくの視線に結ばれる。日本武道館ではもう何度もコンサートを観てきたけど、ここは特等席のひとつと言ってもよさそうだ。「当たり」である。
そこからは、ステージから客席を見渡すとどんな感じか、想像することができた。客席数は1万前後、なるほど、これくらいだと、客が居眠りをしたり、ケータイを触ったりしたら、ミュージシャンは気づくだろう。人間同士が相互に認識し合える「ひとつの空間」の最大の大きさがこれくらいなのではないか。
開演までの30分は池澤夏樹の『夏の朝の成層圏』の、どうしても読み解くのが難しいある部分を繰り返し読んだ。どうせ演奏を待つあいだは落ち着かないから、ページを繰っていくというよりかは、ひとつの文章なり段落と向き合うのがよい。それでもう何度も読んだこの本を持参したのだ。やっぱり、読み応えのある小説だ。
そして、コンサートだ。エリック・クラプトンは、ずっとブルーズを演ってきたし、いまでもブルーズしか演っていない。むしろブルーの純度はいよいよ高まっているらしい。それが、はっきり言って、最高だ。凄まじい演奏だった。このミュージシャンは、「昔のロック・スター」ではない。紛れもなく現役の、熟練の、ただのブルーズ・マンなのである。
呪術としてのブルーズやロックの理解が、今夜またすこし進んだ。この音楽の持つ回帰性について、そんなことを考えながら音を感じていた。
10代でエリック・クラプトンを知って、それから無心にこのミュージシャンを追いかけてきて、本当によかったと思う。これまで、まったく間違っていなかった。そう強く確信する。人間の生活も、この音楽のことがわかる夜があるなら、そう悪いことではない。これは重大な気づきである。
After finishing work in the industrial areas of Chiba around noon, I headed back to Tokyo.
The roads from the suburbs into the city were surprisingly clear.
I parked my car in an underground lot beneath a building near Kudanshita, in preparation for Eric Clapton’s concert at the Nippon Budokan.
From there, I set off on foot toward Jimbocho.
I had been looking forward for days to spending a few hours before the show wandering through the secondhand bookstores there.
I visited four or five shops and bought around ten books before calling it a day.
Among them was The Temptation of Greece by Natsuki Ikezawa, published by Shoshi Yamada.
Since Ikezawa is such a prolific writer, there are still many of his works I haven’t yet read.
I make it a rule to buy newly published books at regular bookstores, but when I find an unfamiliar title in a secondhand shop—especially something that might already be out of print—I don’t hesitate to pick it up, unless it’s outrageously expensive.
I had a tonkatsu set meal at Tonkatsu Oribe, filling up before the concert.
It was delicious.
Afterward, I returned to the car to drop off my books and had a coffee.
It was exactly four o’clock.
Only then did I finally pull the ticket from my pocket to check the concert time.
What time was it starting again?
Ah, foolish of me.
Careless.
The printed letters jumped out at me: Doors open at 4:00 p.m., concert starts at 5:00 p.m.
For a moment, panic seized me, and I let out an involuntary “Whoa!”
But I was fine—the doors were just opening, and there was still an hour to go before the concert.
Still, the worst-case scenario had flashed vividly through my mind, and it sent a chill down my spine.
I had somehow assumed that the concert would start after sunset—just an image I had, with no real basis.
Foolish, truly.
I hope no one else ever makes the same mistake.
I found my seat without trouble—midway up the south side of the second floor, looking straight down at the stage.
It was directly across from the center: the microphone stand and the drum set lined up perfectly with my gaze.
I’ve been to many concerts at the Budokan, but this seat could easily be called one of the best.
A real stroke of luck.
From there, I could imagine how the stage must look from the performer’s perspective.
The venue holds around ten thousand people, and at that size, I realized, a musician could probably spot if someone in the crowd was dozing off or fiddling with their phone.
This, perhaps, is the largest space where human beings can still mutually recognize each other across a room.
While waiting for the concert to start, I passed the thirty minutes rereading a particularly difficult passage from Stratosphere on a Summer Morning by Natsuki Ikezawa.
When you’re waiting for something like a concert to begin, it’s hard to settle, so rather than flipping through pages, I find it better to engage with a single sentence or paragraph.
That’s why I had brought along a novel I had already read many times.
Even now, it remains deeply rewarding.
And then—the concert began.
Eric Clapton has been playing the blues all his life.
Even now, that’s all he plays.
In fact, the purity of his blues seems only to have deepened.
To put it plainly, it was extraordinary.
His performance tonight was overwhelming.
This man is no “former rock star.”
He is, beyond any doubt, a living, seasoned, and genuine bluesman.
Tonight, I felt my understanding of the blues—and of rock music as a kind of modern ritual—advance just a little further.
As I listened, I thought about the cyclical nature of this music, about how it always returns to itself.
I’m truly glad I discovered Eric Clapton as a teenager and have followed his music ever since without second-guessing myself.
I realize now, with conviction, that I wasn’t wrong—not even once.
To live a life where you have nights like this, when you can feel you truly understand this music—
that’s not a bad life at all.
It’s a profound realization.
Konome-ame 