猫の毛、角田光代『これからはあるくのだ』、Cat Hair, Mitsuyo Kakuta ,20250418

仕事の手を休めてコーヒーを入れ、机に戻ると、パソコンのキーボードが猫の毛に塗れている。それをカメラ用のブロアーで吹き飛ばしてからしばらく作業を続け、また席を立って戻ると、やはりキーボードは毛に塗れている。猫は昼のあいだ、ずっと眠っている。いったいこの毛は、どこから降ってくるのか。本当に不思議なことだと思いつつ、サーキュレーターの起こす気流と静電気を疑った。

角田光代の本を初めて読んだ。昨日、図書館の「随筆」の棚を物色していて、たまたま手に取ったのが『これからはあるくのだ』(文春文庫)だった。このエッセイ集は、忌野清志郎が歌うRCサクセションの「スローバラード」についての短い物語から始まる。まずこれが、よかった。その一篇を図書館で読んで、気に入って、借りてきたのだ。

この有名な作家のことはなにも知らなかったが、勝手に暗い人物を想像していた。ところが、このエッセイ集のなかで、氏はよく酒を飲み、友達と騒ぎ、あちこちへと旅へ出る──。なんだかとても陽気な感じだ。それにしても、日常生活での失敗が呆れるほど多いようだ。ぼくは日頃、自分のことを阿呆だと呪いながら過ごしているが、角田光代の阿呆さには敵わない、と思った。かなり変な人、と自覚もしておられるようで、やはり本人なりの切実さも感じられるのだが、読者として読む分には存分に笑わせてもらった。これは希望の文学である。

夜、猫を入念にブラッシングした。


I took a break from work to make a cup of coffee, and when I returned to my desk, the keyboard was covered in cat hair.
I blew it off with my camera blower and got back to work, but when I stepped away and came back again, it was, once more, covered in fur.
My cat spends the entire day asleep. Where on earth is all this fur coming from? It truly was a mystery—but I began to suspect the air current from the circulator, or maybe static electricity.

Yesterday, while browsing the essay section at the library, I picked up a book more or less at random—Korekara wa Aruku no da by Mitsuyo Kakuta (Bunshun Bunko).
It was my first time reading anything by her. The collection opens with a short piece about RC Succession’s “Slow Ballad,” sung by Kiyoshiro Imawano.
That one story was enough—I read it right there in the library and decided to borrow the book.

I knew nothing about this well-known author and had assumed, without reason, that she must be a rather gloomy person.
But in this essay collection, she drinks often, makes noise with friends, travels all over—
She seems, in fact, quite cheerful.
Still, the amount of daily mishaps she recounts is astonishing.
I tend to think of myself as a bit of a fool most of the time, but I couldn’t hold a candle to hers.
She seems quite aware of her own strangeness. There’s a sincerity behind it, to be sure—but as a reader, I couldn’t help but smile.
To me, this is literature that gives hope.

That night, I gave the cat a thorough brushing.