もう火曜日の夕方だが、日曜日のことを書く。グランプリ・ウィークは、観客にとっても忙しい。宿に帰っても机に向かう時間はまったくなかった。すでに東京に帰ってきて、一仕事終えたところだ。
決勝レースの朝、カーテンを開けると天気もよさそうだった。念の為に天気予報も見た。この1週間は暇さえあれば天気予報をチェックしていたが、それもこれで最後。このあとも、雨の心配はなさそうだった。バック・パックから雨具を除き、ターミナル・ビルで昼食と一日分のコーヒーを買って、8時半にセントレアを発った。決勝は14時のスタートだ。
いいレースだった。サインツが3位表彰台、角田祐毅は10位入賞。どちらもマシンの実力を考えれば、望みうる最高の結果だろう。とはいえ、サインツはレッドブルを相手に、角田はメルセデスやアストン・マーティンを相手に、やるべきことは多い。目標は高い。まだ長いシーズンの4戦目だ。今後の進化にさらに期待したい。
1コーナーの席からは、これぞF1、まさに人間離れ、と言いたくなるような見事なオーバー・テイクを何度も見ることができた。その中でもノリスのアウト・サイドからのオーバー・テイクはすごかった。彼の場合、ターン・インの時点で後ろにいても、外側から速度を保って追い抜いていく。曲がり切れずにコース・オフしたら大きく順位を失うわけだが、彼はまったく破綻せず、つぎの2コーナーを有利なポジションから綺麗に立ち上がっていく。クルマを降りるといつもにこにことメディアに対応しているこのイギリス人は、間違いなく次のチャンピオン候補の一人だろう。
角田も混戦のなかをアグレッシブなライン取りでどんどん前をこじ開けていた。やはり鈴鹿の走り方を知っているのだろう。角田は1コーナーでは仕掛けず、2コーナーをうまく立ち上がって、その先のS字の中にオーバー・テイク・ポイントを見つけていた。
現地でいい走りに見えたのはフェルスタッペン、サインツ、ノリス、角田。フェルスタッペンは序盤こそペースをセーブしていたが、第1スティントのあるラップから突然ペレスを引き離し始め、そこからは一度も緩めなかった。彼がモードを切り替えた瞬間は現地で見ないとわからないものだ。なにしろ独走してばかりでレース中継には映らないし、後続とのタイム差は、現地においてはそのまま距離の差に現れて明白だ。
12年前の観戦とは違い、手元にはF1公式アプリを起動したiPhoneがある。これによって常にラップ・タイムや各車の位置、タイヤの種類などを把握でき、レース展開が手に取るようにわかった。ある地点を定点観測できる分、自宅で映像を見るよりレース展開を俯瞰できたのは意外だった。固定された視点でしか見られない現地観戦のほうがよほど情報が多いことを知った。
レース後、1時間ほど自席で余韻に浸った。朧気な光の鈴鹿の午後もいいものだ。満開の桜の中のグランプリだと騒がれているが、広葉樹の新緑にコースが包まれているのも大事な要素。鈴鹿の森が青く美しい。
セレモニーもすべて終わり、観客に解放されたレーシングコースを1時間ほど散歩しているうちに日もずいぶん傾いた。最終コーナーで立ち止まって、ホーム・ストレートとピット・レーンを目に焼き付けて、18時過ぎにサーキットを出た。
クルマまで歩きながら、もうレースは終わってしまったのだと思うと、とても寂しかった。来年も必ず来よう。サインツと角田がこれからも長く活躍することを祈る。
これは一年に一度の大きな祭りなのだろう。参加すれば体力的にはへとへとに疲れるけれど、このF1というサーカスや、それを愛する観客同士の連帯が、僕を陶酔感で満たす。それは祭事の本質ではないか。僕はこの祭りとずいぶん疎遠だったけれど、これからは毎年の行事として位置づけたい。
そう考えると、野球観戦も祭事に違いない。あれは年間に143試合もやるから一試合あたりの有り難さが少ないかもしれないが、やはり日本シリーズなんかは僕のような人間をひどく酔わせるわけだ。
It’s already Tuesday evening, but I’m finally writing about Sunday.
During Grand Prix week, even for fans, time flies by. I barely had a moment to sit down at a desk in the hotel. Now, back in Tokyo after finishing a round of work, I can finally reflect.
On race morning, I opened the curtains to find the weather looking promising.
Just to be sure, I checked the forecast one last time. I’d been obsessively checking the weather all week, but this would be the final check. No rain in sight. I removed my rain gear from my backpack, picked up some lunch and a full day’s worth of coffee at the terminal building, and left Centrair around 8:30 a.m. The race was scheduled to start at 2:00 p.m.
It turned out to be a great race.
Sainz finished third on the podium, and Yuki Tsunoda secured a 10th-place finish. Given the true performance of their machines, it was about the best outcome either could have hoped for. That said, Sainz still has a mountain to climb to take on Red Bull, and Tsunoda will need to battle against the likes of Mercedes and Aston Martin.
The goals remain high. This was only Round 4 of a long season.
I’m hopeful both will continue to evolve.
From our seats at Turn 1, we were treated to some truly spectacular overtakes—the kind that make you want to shout, “This is F1! Beyond human!” Among them, Norris’s move on the outside was especially impressive. Even though he was behind at turn-in, he managed to maintain his speed and sweep past on the outside. If he’d failed to stick the move, he would have lost several places. But Norris pulled it off perfectly, exiting Turn 2 in a strong position. Always smiling when facing the media, this young Brit is surely a future world champion.
Tsunoda, too, aggressively carved through the field. It was clear he knew exactly how to race at Suzuka. Rather than attacking into Turn 1, he set up his moves with strong exits from Turn 2, finding overtaking opportunities through the flowing S-curves beyond.
The most impressive drivers live, from my perspective, were Verstappen, Sainz, Norris, and Tsunoda. Verstappen held his pace back early on, but at one point during the first stint, he suddenly began pulling away from Pérez—and he never looked back. The moment he switched modes was something you could only catch by being there in person. It’s rarely captured on broadcast because he’s so far ahead, but at the track, you can literally see the gap opening lap by lap.
Unlike when I last attended a race 12 years ago, this time I had the official F1 app open on my iPhone. It let me constantly track lap times, tire choices, car positions—everything. Surprisingly, being limited to a single fixed viewpoint at the circuit gave me a clearer sense of the race than watching on TV at home. I realized that attending in person actually provides far more raw information.
After the race, I stayed in my seat for about an hour, savoring the afterglow.
The soft, hazy light of Suzuka’s late afternoon was beautiful. Much has been made of the cherry blossoms this year, but the fresh green of the broadleaf trees surrounding the circuit also gave the venue its special magic. Suzuka’s forests shimmer in spring.
Once the ceremonies were done, we spent another hour strolling along the racetrack, which had been opened to the fans. As we wandered, the sun gradually set. At the final corner, I paused to burn into memory the view of the home straight and pit lane before finally leaving the circuit a little after 6 p.m.
As we walked back to the car, a sense of melancholy washed over me.
The race was over. But I vowed: next year, I’ll be back. I pray that Sainz and Tsunoda will continue to shine.
This must be what a great festival feels like. It drains you physically, but the energy of the F1 circus—and the bond among the fans who love it—fills you with a kind of blissful intoxication. Surely that’s the very essence of a festival. I had been distant from this particular festival for a long time, but from now on, I want to make it a yearly tradition.
And come to think of it, baseball games must also be a kind of festival. Though with 143 games a season, each one might feel less precious individually, the Japan Series still manages to intoxicate fans like me. In the end, it’s all part of the same human instinct—to come together, to celebrate, to be moved.
Konome-ame 